我父親叫林岳喜，1925年出生在新加坡，排行老二。當(dāng)時(shí)下南洋的華僑鄉(xiāng)土觀念特別濃厚，很多人都會(huì)將子女送回國(guó)內(nèi)讀書認(rèn)根。1936年，祖父將11歲的父親和他的大哥送回揭陽(yáng)讀書，好讓他們認(rèn)識(shí)故土，不忘本源。

　　這一年成了父親人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他在家鄉(xiāng)讀書這一年，接觸到了當(dāng)?shù)剡M(jìn)步青年，了解到了進(jìn)步思想，革命的種子悄然在他心中萌芽。1937年，日本鬼子全面入侵中國(guó)，祖父因擔(dān)心子女安全，急著要接他們兄弟回新加坡。父親那時(shí)候并不愿意回去，可還是被祖父硬接回去了，后來(lái)父親入讀由林文慶博士（他曾擔(dān)任廈門大學(xué)第二任校長(zhǎng)）創(chuàng)辦的新加坡中正中學(xué)，接受了扎實(shí)的華文教育。這段在祖國(guó)家鄉(xiāng)的短暫經(jīng)歷對(duì)我父親一生很重要，深深影響了他此后人生道路選擇，為他后來(lái)參加馬來(lái)亞共產(chǎn)黨、解放后回國(guó)參加建設(shè)，一輩子堅(jiān)定跟黨走的信念打下了牢固的基礎(chǔ)。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，新加坡包括整個(gè)東南亞的華僑華人在陳嘉庚先生的領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召下，同仇敵愾，捐款捐物，支持祖國(guó)抗戰(zhàn)。我祖父積極慷慨解囊，那時(shí)候我父母都是十一二歲的年紀(jì)，他們每天放學(xué)以后就走上街頭，挎著花籃，賣花支持抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)有一首很有名的《賣花詞》，“先生，買一朵花吧……救了國(guó)家……救了自家”，一朵花你給5毛也行，給5塊也行，給50塊也行，大家把這些錢都匯回國(guó)內(nèi)。

　　到了1942年初，日本鬼子進(jìn)攻新加坡，那時(shí)英殖民當(dāng)局倉(cāng)促組織抵抗，據(jù)說(shuō)還發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厝A僑華人一起打鬼子，一人發(fā)一支槍，然后發(fā)給三發(fā)子彈，幫著英軍守城。當(dāng)時(shí)我父親16歲左右，熱血沸騰，也去跟英軍要槍，但是他年齡小、個(gè)子矮，英軍沒有給。英軍的抵抗出奇地脆弱，只堅(jiān)持了短短幾天，整整10萬(wàn)英軍竟然很快向不到4萬(wàn)的日軍投降了。

　　日軍占領(lǐng)新加坡后，立馬進(jìn)行了慘無(wú)人道的“大檢證”，強(qiáng)迫民眾統(tǒng)統(tǒng)到集中點(diǎn)接受盤查，由他們甄別是否屬于“良民”，一旦被認(rèn)定是敵對(duì)分子，當(dāng)即處以死刑。我父親就被趕到馬路上去，鬼子就讓人蹲在那里，有人蹲了三天三夜，有人蹲了一天一夜，我爸好像蹲了兩天三夜，輪到審問(wèn)我爸的時(shí)候，他不敢說(shuō)自己是學(xué)生，謊稱是木炭店的伙計(jì)，日本兵就在他背上粗暴地蓋了一個(gè)“檢”字，他才從鬼門關(guān)撿回一條命。接下來(lái)的一周到十來(lái)天里，要是出門，必須要穿戴著這個(gè)印著“檢”的衣服，如果沒有這個(gè)屈辱的印記，立馬就被抓走。蹲在我父親前面的幾個(gè)人都沒蓋上章，沒蓋章的就被趕上鬼子的大卡車，后來(lái)才得知，他們絕大多數(shù)被帶到郊區(qū)或偏遠(yuǎn)的海邊被殘忍地槍殺，或者被投入海中淹死，最后有幾萬(wàn)人就這樣遇害了。日本鬼子真壞??！

　　我外祖父的遭遇更是家族心中永遠(yuǎn)的痛。他是上海交通大學(xué)畢業(yè)的工程師，是客家人，來(lái)到新加坡開了一家工程公司。鬼子占領(lǐng)新加坡后開始搜捕，外祖父自認(rèn)為不問(wèn)政治，不過(guò)是個(gè)工程師，想著不會(huì)有事，沒想到鬼子軍官假惺惺地“禮遇”他，將他請(qǐng)上小汽車，還給他敬禮，我外祖父穿著一身西裝革履上了車，從此就再也沒有回來(lái)了。很久以后才得知，他和許多知識(shí)分子、進(jìn)步人士一樣，慘遭鬼子殺害了。我最小的舅舅就成了遺腹子。

　　當(dāng)時(shí)日本鬼子的屠殺是有針對(duì)性的，首先主要屠殺華人，其次是所謂“反日分子”、共產(chǎn)黨員，再就是受過(guò)教育的知識(shí)分子，到后來(lái)甚至僅憑個(gè)人好惡而濫殺無(wú)辜，簡(jiǎn)直是慘無(wú)人道！我父親晚年回憶起這段經(jīng)歷來(lái)，恨意難消，每次說(shuō)起都恨得直咬牙。他終生仇恨日本軍國(guó)主義，有一回我跟他說(shuō)起我孫輩去了日本旅游，他非常生氣，為這事足足罵了我三年，一想起就罵我。 

　　由于接受了革命思想熏陶，我父親不到17歲就跟著馬來(lái)亞共產(chǎn)黨干，先是當(dāng)了地下交通員，后來(lái)又加入了馬共。日本鬼子占領(lǐng)新加坡一段時(shí)間后，與我父親聯(lián)系的一個(gè)上級(jí)當(dāng)了叛徒，這個(gè)叛徒供出來(lái)二十幾個(gè)人，其中七個(gè)人被定罪，我爸就是七個(gè)人之一。鬼子開著幾輛摩托車就上門來(lái)抓他，他被捕時(shí)還不滿18歲。當(dāng)時(shí)鬼子的統(tǒng)治已持續(xù)半年多了，也許是為了籠絡(luò)人心、裝點(diǎn)門面，就以未成年為由，只判我父親坐牢一年半。在牢獄中，他每天就靠一兩個(gè)面包和一瓶水活命。他親眼看到很多二十多歲三十多歲的獄友高唱著國(guó)際歌英勇就義，他自己算是命大，因?yàn)槟挲g小個(gè)子也小，沒有受到特別為難，終于僥幸熬過(guò)去了。

　　日軍占領(lǐng)馬來(lái)亞后，趕跑了原先殖民的英國(guó)人，他們的宣傳口號(hào)就是號(hào)稱自己是解放者，不是侵略者。而英殖民政府則與馬共合作，支持他們?cè)诋?dāng)?shù)亻_展游擊戰(zhàn)抵抗日軍。等到日本投降后，很多馬共黨員都公開身份出來(lái)活動(dòng)，此時(shí)英國(guó)殖民勢(shì)力又卷土重來(lái)，頒布“特別緊急條例”，宣布馬共為非法組織，開始瘋狂鎮(zhèn)壓抓捕馬共人員。抓到以后就給兩條路，要么讓你自己按手印，具結(jié)聲明，保證從此遠(yuǎn)離政治；要么就把你驅(qū)逐出境。　

　　1949年，新中國(guó)成立的喜訊傳遍南洋。24歲的父親，在新加坡英殖民當(dāng)局的反共氣氛下，毅然決定要回國(guó)參加革命建設(shè)。臨走前，他給我爺爺奶奶磕了個(gè)頭，說(shuō)這一走就不知道什么時(shí)候能見面了，沒想到一語(yǔ)成讖，這一走就真的天人永隔，再也沒能見面了。他大約是1949年底到汕頭，先是在家鄉(xiāng)小學(xué)教書，后來(lái)因?yàn)樗怯形幕臍w僑，組織上就安排他擔(dān)任了市教育工會(huì)的首任秘書長(zhǎng)。剛回國(guó)那幾年，他發(fā)揮自己特長(zhǎng)，工作干得得心應(yīng)手，信心也不斷增強(qiáng)，于是不斷寫信催促我母親帶我們姐弟盡早回國(guó)。　　

　　回到祖國(guó)大陸后，我們一家依然和海外親屬努力保持聯(lián)系聯(lián)絡(luò)，新加坡那邊親人還會(huì)定期寄來(lái)僑批，這匯款接濟(jì)一直持續(xù)到70年代中期?？梢哉f(shuō)，我們姐弟四人小時(shí)候都是靠“番批”養(yǎng)大的。但因?yàn)楫?dāng)年的特殊環(huán)境，我父母無(wú)法出國(guó)探親，1967年我祖父病逝時(shí)，這個(gè)做兒子的也不能回去奔喪，造成了莫大的遺憾和傷痛。

　　到了1975年政策放開，允許海外親人來(lái)大陸探親，于是我的三個(gè)姑姑就從新加坡，和整整一船的回國(guó)探親者一道，乘坐“大寶來(lái)”號(hào)客輪，經(jīng)過(guò)七天七夜，終于抵達(dá)汕頭。當(dāng)時(shí)她們這些海外親人按規(guī)定都是住在中旅社里面，而我們國(guó)內(nèi)的親屬只能焦急地在賓館大門外舉著寫有親人名字的牌子，翹首以盼等她們出來(lái)。當(dāng)大門打開相見時(shí)，很多海外親人懷里抱著未能生前歸來(lái)的親人骨灰盒，壓抑了數(shù)十年的悲慟再也無(wú)法克制，瞬間爆發(fā)出來(lái)，在場(chǎng)者都忍不住號(hào)啕大哭，那哭聲震天的場(chǎng)面深深烙印在我心里，讓我終生難忘。我們和姑姑相見時(shí)更是百感交集，畢竟足足25年沒有見面了，積攢了多年的親情一時(shí)竟不知從何說(shuō)起，只能任激動(dòng)滾燙的淚水盡情流淌。